La Testimonianza Silenziosa dell'Acatenango

Una donna, un vulcano, e la silenziosa verità che la libertà non ha nulla a che fare con il posto in cui ti trovi.

La Antigua odora di passato. Non in senso malinconico, ma nel senso di qualcosa che non vuole essere dimenticato. Ogni pietra, ogni facciata sembra tenere dentro una storia che chiede di essere ascoltata. Ci cammini e senti il peso delle vite che ci sono passate: le risate dei bambini, i colori dei tessuti, l'incenso che esce dai portoni aperti. Ti travolge, e lo fa nel modo migliore.

Ero lì nei primissimi giorni della Settimana Santa. Processioni, tamburi, folla ovunque. Camminavo con la mia Yashica carica di pellicola, cercando un viso, una risata da rubare al tempo.

E poi ho trovato Consuelo.

Era seduta per terra con le sue amiche, intenta a tessere una coperta piena di colori. Sessantacinque anni, il viso segnato da tutto quello che aveva vissuto. Mi ha guardato con la calma di chi ha fatto pace con il mondo a modo suo.

Da bambina aveva imparato a tessere dalla madre e dalla nonna. Un'abilità portata con sé attraverso ogni stagione della vita. Attraverso la solitudine, la paura, l'incertezza, non si era mai fermata. La tessitura era diventata il suo rifugio, il suo modo di tenere fermo il tempo.

Mi ha raccontato che da giovane era curiosa e irrequieta, con la voglia di andare oltre La Antigua e l'ombra dell'Acatenango, il vulcano che domina la città. Ma senza soldi né possibilità, le era rimasta solo l'immaginazione. Tessere le aveva insegnato che quei confini non erano una prigione. Che la felicità non dipende dal posto in cui sei. Che è qualcosa che si trova dentro.

Ho chiesto se potevo fotografarla. Ha sorriso e ha annuito. Ho scattato. L'ho ringraziata con un inchino, l'ho abbracciata, le ho detto arrivederci.

Mentre mi allontanavo mi sono girato una volta. Stava già tessendo di nuovo, le mani che si muovevano con la scioltezza di chi lo fa da una vita. L'Acatenango ha guardato il nostro incontro in silenzio.

Non rivedrò mai più Consuelo. Non rivedrò mai più quelle coperte piene di colori. Ma mi ha lasciato qualcosa di fisso, il calore di un sorriso guadagnato in sessantacinque anni di vita, e la lezione silenziosa che la libertà non è un posto dove arrivare. È qualcosa che si tesse, lentamente, con le proprie mani.