Cada Foto Es una Ventana

Mi madre rompió las fronteras una a una, para que yo pudiera cruzarlas como se hojea un álbum.

He reflexionado mucho sobre el significado de frontera. De niño, mis fronteras rara vez se extendían más allá del puente de la autopista que veía desde la ventana de mi abuela en las tardes de escuela, esperando a que mi madre terminara de trabajar. Entonces el mundo me parecía infinito, un crisol de diversidad y de maravillas fascinantes y aterradoras. Guardo un recuerdo sorprendentemente nítido de una de las primeras veces que fui a Roma con mis padres. La inmensidad de las verdes colinas de Umbría abriéndose ante mis ojos desde la ventanilla, el primer metro de mi vida, la multitud de personas abriéndose a mi alrededor. Un mundo confuso, profundamente distinto del pequeño pueblo congelado en el tiempo de las colinas umbras que estaba acostumbrado a ver desde la ventana de mi abuela. Un mundo que a mis ojos era estático, que parecía el mismo desde todas las ventanas que poblaban mi cotidianidad. Un mundo tranquilo, feliz.

Entonces tenía cinco años, y no era un novato del viaje. Siempre he tenido el gran privilegio de unos padres que me enseñaron el valor de moverse, de no rendirse a la quietud y de dejarse sorprender por la curiosidad y la diversidad. Pero a los ojos de un niño de cinco años, el sentido de la distancia y el paso del tiempo perdían significado: todo lo que quedaba más allá de aquel puente era algo lejano, extraño, exótico. Roma, como Túnez.

Recuerdo haber vuelto a ese pensamiento algunos años después, ya adolescente, un día en el mismo tren, regresando a Roma. Una ciudad que hacía tiempo había dejado de ser un lugar exótico y lejano, y había dado paso a una sensación de familiaridad. Mirando una vez más por aquella ventanilla, comprendí que mis fronteras habían sobrepasado hacía mucho aquel puente que veía cada día esperando impaciente el regreso de mi madre. Empezaba a comprender el valor del conocimiento: lo precioso que es ese sentimiento de incertidumbre que acompaña al descubrimiento, y lo importante que es que, con el tiempo, deje espacio a una sensación de seguridad.

Muy distinto debía de ser el paisaje que mi madre veía de niña desde la ventana de su abuela. Un paisaje árido, frío, que se abría sobre una Unión Soviética en decadencia. A los cinco años debió de presenciar el derrumbe de un país obligado al luto por la muerte de un dictador, turbada en lo más hondo por la incertidumbre del futuro. Una ventana cuyos colores se mezclaban en una infinidad de grises, donde el sol rara vez salía de entre las nubes a mostrar la luminosidad de un prisma de colores. Las fronteras se pierden en la inmensidad de un manto blanco de nieve en invierno, y en un verde tenue y tímido en ese verano que duraba demasiado poco.

Conoció Roma mucho más tarde, cuando los humos nauseabundos de la fábrica de espumante donde trabajaba ya se le habían impregnado en la piel y en las raíces, y los ahorros que había reunido le permitieron perseguir aquel sueño indestructible de la niña de cinco años: evadirse, dejar atrás una realidad en blanco y negro por fronteras menos opresivas. Una ciudad conquistada a fuerza de sacrificios, de horas infinitas apretujada en un autobús destartalado que atravesaba las cicatrices de una superpotencia implosionada, dejando tras de sí miseria, pobreza y fronteras que parecían cerrarse sobre sí mismas en lugar de abrirse al mundo. La llevó hasta allí una supuesta agencia de recolocación laboral, que prometía ayuda para obtener un visado turístico, encontrar empleo y establecerse en Italia, pero que en realidad explotaba la desesperación de pueblos enteros y los sueños de libertad de una niña de cinco años, madurados mirando aquel paisaje en blanco y negro desde la ventana de su abuela, para monetizarlos reduciendo a las personas a la esclavitud.

Una ciudad conquistada huyendo de una realidad que ha afligido a miles de personas: hombres y mujeres que, buscando un futuro mejor, se encontraron esclavizados, encerrados en una celda, alienados, privados de sus documentos y de sus identidades. Me cuesta imaginar el efecto que una ciudad eternamente a merced del ingenio humano y artístico, tan profundamente distinta de los anónimos bloques de cemento de Chișinău, pudo tener en una joven de veintiún años, aterrorizada, en fuga, pero armada de una resiliencia y de unas ganas incansables de hacer justicia a sus propios sueños. Desde luego, la vista desde la ventana de una casa abandonada, para una clandestina en Roma, era un mundo profundamente distinto de aquel centro histórico que tanto me hizo soñar a mí.

El mundo, la Europa y la Italia de 1998 eran profundamente distintos de los de hoy. Mientras atravesaba media Europa, apretujada durante tres días en un autobús sin baño junto a otras personas con su misma resiliencia, que de niños miraban el mismo paisaje en blanco y negro desde infinitas otras ventanas, mi madre viajaba hacia un país que le ofrecía un resquicio. Justo aquel año se aprobaba la primera ley orgánica sobre inmigración, que favorecía la entrada regular vinculándola a la integración. Pero lo que de verdad la salvó no estaba escrito en ninguna ley: una cantidad infinita de pequeños gestos de humanidad, de complicidad, de compasión, que le permitieron sobrevivir, escapar a Roma, llegar a aquel pequeño pueblo congelado en el tiempo de las colinas de Umbría, no sentirse sola cuando mi padre biológico volvió a Moldavia y la dejó a los veintitrés años con un bebé llorón de tres meses. Una humanidad hecha de aquella vecina que me dio el primer baño y a la que desde que aprendí a hablar llamo Abuela; de aquel casero que no aceptaba la mensualidad de una madre sola, de italiano todavía torpe; de un hombre fuerte, humilde y amable que, empujado por una tía emprendedora, encontró el valor de invitarla a cenar, poniendo el primer ladrillo de una familia construida sobre la necesidad y sobre el amor de la complicidad que vendría.

Hoy, en cambio, esa misma mujer, con el mismo autobús destartalado y el mismo sueño, encontraría un muro en lugar del resquicio, y en lugar de las sonrisas imperceptibles y de los grandes gestos de altruismo, un país desgarrado por una retórica de odio, dividido, demasiado replegado sobre sí mismo para abrirse a la sonrisa de otro. En el 98 se intentaba humanizar un cuerpo legislativo inhumano, reconocer la dignidad de cada ser humano. En 2026 esas mismas personas, que quizá ya no cruzan media Europa en un autobús destartalado sino medio Mediterráneo en una barca destartalada, son encerradas en centros de repatriación: una detención sin delito, salvo el de haber osado cruzar las fronteras dibujadas por una ventana que, en lugar de asomarse a un manto de nieve, daba a un paisaje mucho más árido. Ese resquicio ha sido tapiado ladrillo a ladrillo, ley tras ley, mientras la retórica se endurecía y el hambre de un culpable se hacía más voraz.

Porque Italia siempre ha buscado un culpable. Primero fue el meridional que subía al Norte apretujado en un tren, recibido por carteles que decían que la habitación no se alquilaba y por la acusación de robar el trabajo. Después, cuando aquel meridional volvió a ser simplemente italiano, el mismo dedo y la misma frase idéntica, “roban el trabajo”, se desplazaron primero más allá de los Balcanes, luego al otro lado del Mediterráneo, sobre madres a las que no les será fácil integrarse y sobre hijos que, aun habiendo pasado toda su vida en Italia, terminado un ciclo de estudios, crecido a base de pizza al taglio en el recreo y pasta al ragù en el almuerzo, serán siempre extranjeros en su propia casa.

Un país profundamente incoherente, cuyos descendientes, unos treinta millones entre finales del ochocientos y principios del novecientos, poblaron el mundo entero en busca de aquella fortuna, de aquel futuro mejor, de aquel instinto de preservación humana. Muchos partieron como clandestinos y fueron recibidos con los mismos eslóganes y los mismos carteles. En Francia los llamaron invasión, y sus niños trabajaban en las cristalerías de Europa en condiciones de semiesclavitud, los “esclavos blancos”. Había incluso agencias, decenas, con miles de reclutadores enviados a convencer a los pobres de partir con promesas que a menudo eran mentiras. La misma máquina que un siglo más tarde intentaría engañar a mi madre. El invasor de hoy tiene el rostro del abuelo de quien lo teme.

Moverse es lo más antiguo y lo más humano que existe. Mucho antes de que nos encerráramos en fronteras ficticias, dibujadas para proteger los privilegios de pocos a costa de muchos, y de pasaportes que con acuerdos unilaterales recuerdan con prepotencia los preceptos del colonialismo del siglo diecinueve, había un animal que caminaba hacia el horizonte porque quizá, al otro lado de la colina, se estaba mejor, y es gracias a ese paso obstinado que seguimos aquí. Ese instinto, esa sed, mi madre los acogió, los recogió, los hizo crecer, y me los entregó en forma de una curiosidad que nunca se sacia. Me regaló fronteras fáciles de cruzar, de romper. Fronteras que a ella le costaron tanto.

Mientras escribo estas palabras, y pienso en las aventuras y desventuras que mi madre atravesó para regalarme una ventana desde la que mirar lo brillantes que son los colores del mundo, pienso en el niño que fui, y en cuánto han cambiado mis fronteras en estos años. Aquel mundo que un día me parecía distante, exótico, mágico, hoy me parece cercano, abierto, recogido entre mis manos, casi queriendo abrazarme. Mis horizontes se han dilatado, y las distancias han tomado un peso nuevo. He tenido el privilegio de conocer culturas milenarias, de cenar con comunidades indígenas, de descubrir las infinitas bellezas que la naturaleza nos ha regalado. Y he elegido documentarlas: para compartir la unicidad y la diversidad del mundo, para arrancar historias, rostros, miradas a la destrucción del tiempo y de la memoria, para regalar una ventana al mundo a quien quiera asomarse, a quien la necesite.

Así es como me convertí en un fotógrafo sin fronteras. Fronteras que ella rompió una a una, para que yo pudiera cruzarlas como se hojea un álbum. Cada foto que hago es una ventana que le devuelvo.